Crónica de un viaje al subdesarrollo: Castilla ¿La Nueva?

Es cierto que me quejo mucho de Galicia, pero básicamente es porque se trata del país donde resido. No me importaría hablar mal de Mongolia, pero lo cierto es que nunca he estado allí y sé poco de su geografía humana más allá de que su capital se llama Ulan Bator, así que mis críticas serían poco consistentes.

Como sabéis, en cuanto puedo procuro salir de la Península (Portugal es la misma mierda), pero hace unos meses tuvimos que bajar a La Mancha y, de paso, aprovechamos para hacer algo de turismo. Esta es la crónica de un viaje a la sima de la españolidad, donde conocimos la cara más aciaga del subdesarrollo social, más que económico.

Y la primera parte del viaje comenzó muy bien, todo hay que decirlo (prometo fotos en breve), visitando las Tablas de Daimiel. Un espacio fantástico y muy bien acondicionado para compaginar turismo natural con preservación del medio, además de criticar es aún más importante reconocer el trabajo bien hecho.

Luego visitamos un par de castillos, para lo cual tuvimos que patear un espacio humanizado, pero también muy interesante biológicamente (y aún más fotográficamente): las dehesas. Lo cierto es que me encantan estos paisajes manchegos, creo que más que a los que viven en ellos (lo cual es muy frecuente, en Galicia me pasa lo mismo). Especialmente me atrae lo delicioso que huele el monte en el Sur.

Lo peor es, como siempre, la fauna bípeda. ¡Y es que qué bonita sería Galicia sin gallegos, y La Mancha sin manchegos (et caetera)!

El primer gran error fue dar un rodeo para visitar el Parque Nacional de Cabañeros (recordemos, Parque Nacional es la mayor figura de protección ecológica en España). Hacía un día nublado cuando pasamos por Horcajo, camino del Parque y embelesado con la enorme manta de encinas y jara que nos rodeaba. Elegí para la primera pateada una vaguada umbría, por un camino que remontaba el río hasta su nacimiento. Aquello tenía una pinta estupenda, dejamos el coche en la carretera y nos calzamos las botas ya saboreando una estupenda caminata por un sitio tan hermoso. A los dos minutos de empezar a patear, nos topamos con una valla. Coto de caza. Prohibido pasar. Detectores de presencia humana. Vigilado por la empresa tal. ¿?¿?¿? ¿¡Pero si éste es justo el inicio del Parque Natural!? Qué raro, nos decimos. Como no se veía otro camino, y la valla parecía abarcar una enorme extensión, decidimos saltar la valla e internarnos en el Parque Natural-Coto de Caza, por aquel entonces no sabía muy bien qué demonios era aquello. Seguimos andando y, al cabo de poco, vemos un espectáculo grotesco: en un árbol han clavado un pájaro muerto (ignoro si estaba muerto cuando lo clavaron), bajo el letrero de «No pasar». Lamentando la macabra idea de reforzar el mensaje con tan repugnante adorno seguimos camino, cada vez con peor gana. En unos pocos cientos de pasos, nos topamos con similar advertencia, pero esta vez con el cadáver de un perro en posición antinatural. Y esto ya fue suficiente, tardamos apenas un rato en pasar de la emoción de visitar un Parque Natural que no conocíamos, a la repugnancia de que aquel lugar estuviera habitado y gobernado por personas de tan baja calaña.

Nos metimos en el coche y arrancamos, para salir de aquel coto de barbarie. Para ello, nos internamos en la carretera que parte por la mitad el Parque, de Horcajo de los Montes a Retuerta del Bullaque. Según entramos en el Parque (lo cual con cinismo nos lo recordaban carteles a cada trecho) nos encontramos con vallas a un lado y a otro de la calzada (en el lado derecho a unas decenas de metros, en el izquierdo poco más allá del arcén). Eso era todo el espacio donde se nos permitía acceder. Y conduje, conduje y conduje un poco más, y en mi creciente asombro los kilómetros de asfalto se sucedían, y con ellos los kilómetros de alambrada ininterrumpida. Hasta que, al final, cesó la alambrada porque había salido ya del Coto de Caza de Cabañeros (no y nunca un Parque Nacional). Ni siquiera estaba enfadado, porque estaba estupefacto.

¿Cómo se puede tener la desvergüenza de llamar a eso un Parque Nacional? Hemos visitado en estos años buena parte de los Parques Nacionales y Naturales de Europa Central y Occidental, lo cual nos da suficiente autoridad para aseverar contundentemente que Cabañeros NO es uno de ellos, sino pura y simplemente una reserva de caza. Exclusivamente, una reserva de caza, donde no se puede realizar otra actividad que no sea la caza (y me figuro que no será barato cazar allí). Un terreno privado dedicado al negocio de las monterías, donde la nobleza económica española se reúne y establece contactos con la excusa de matar todo tipo de animales. Repugnante.

Ya me había sorprendido que en algunos Parques italianos estuviera permitida la caza. Lo cual es ridículo, que en un cartel pongan que no hagas ruido o no te salgas del sendero para no molestar a la fauna, para acto seguido comprobar que estaba permitida la caza en él. Si le preguntasen a los pobres animales, contestarían al unísono que preferirían ser incordiados por ruidos de domingueros, a ser acribillados por balas y perdigones. Pero en fin, qué se le va a hacer, es Italia, son así de especiales palurdos.

Pero lo de Cabañeros no es que sea ridículo, es que es de sinvergüenzas. Llamar Parque Nacional a un sitio donde no se puede entrar si no es con escopeta, un espacio compartimentado por vallas, imposibilitando los movimientos estacionales de las poblaciones de grandes herbívoros y sus carniceros, limitando de esta forma su variabilidad genética. ¿Qué figura de protección tiene un lugar donde los animales nacen para ser abatidos por diversión y negocio?

Al salir del Parque, paramos en una curva del camino al lado de un regato, con una ermitilla y unos asadores. Resignado, aunque no fuera ya dentro del Parque, pero yo quería caminar por aquel monte que veía desde la ventanilla como en un safari, que bastante había rodado ya la furgo y yo nada.

Había un cartel de una caminata, lo miro y no lo entiendo. Lo vuelvo a mirar, y sí que lo había entendido: la caminata sugerida consiste en llegar al pueblo (Retuerta)…caminando por la carretera. ¿?¿¿?¿?¿?¿? Me aparté un poco y me di cuenta que aquello no era el fin de la alambrada, sólo un ensanchamiento puntual. No había donde ir, más allá de donde nos llevase la carretera: estaba todo alambrado.

En la ermita (ningún interés) hay dos mujeres limpiando (qué propio), me acerco para preguntarle a aquellas lugareñas si no hay un sitio, un miserable camino para darse un paseo entre las encinas, más allá de la cinta de asfalto. Si le hablase a un melanesio, me miraría con cara de menos extrañeza. Sólo atinaron a balbucear…no, esto esta vallado, es privado. Ya, pero todo, ¿TODO? ¿No hay un camino, algún sitio al que poder ir a dar siquiera un paseo? Esta vez sólo obtuve silencio y miradas bovinas.

En ese momento comprendí la profundidad sociológica del latifundismo feudal, hasta qué punto la propiedad de la tierra (el medio de producción más básico) afecta a la misma esencia de la persona y a toda la urdimbre social. Al Norte del Duero somos incapaces de comprender algo que aquellas mujeres tenían interiorizado y asumido: todas aquellas tierras que rodean al pueblo, hasta donde alcanza la vista, sólo la vista puede penetrar en ellas sin permiso de su dueño. Por supuesto, en Galicia, Asturias, León, Castilla La Vieja…también existe la propiedad privada de la tierra. Pero como a alguien se le ocurra vallar un camino y prohibir por él el paso se le pega una somanta de hostias, cuando no cuatro tiros. Tú puedes tener mucho, pero al menos los caminos para ir de un sitio a otro, porque tú tienes mucho pero yo también tengo algo, esos sí que son públicos, los ríos y regatos, los montes, las veigas. En el Norte hay mucha pobreza, pero ser pobre en el Sur adquiere otra dimensión: no es tuya ni la tierra que te vio nacer, ni el polvo de los caminos, apenas la luz que baña el día y porque así lo quiere el señorito.

Si empecé el día enamorado de La Mancha, salí de aquel sitio horrorizado. Si tuviera que vivir allí, me colgaría de una encina, aunque para hacerlo tendría que saltar una valla, pues ni para colgarme tendría un sitio. Aún hoy, la hipótesis de vivir en un sitio así me produce horror.

Luego supe que sí que hay forma, yendo por otra carretera, de acceder a unos cortos recorridos dentro del Parque. Han dejado esos pocos caminos, supongo que para conservar los beneficios fiscales o regulatorios que se deriven de ser un Parque Nacional. También puedes acceder a otras zonas del Parque contratando la visita en todoterreno, muy ecológico. Desde luego, no pienso volver por ahí jamás, para hacer el paripé. Para llorar.

Rodamos unos cuantos kilómetros más y la tónica continuaba, alambre ininterrumpido a un lado y a otro de la carretera (entonces empezamos a recordar otro viaje a Extremadura que nos pasó lo mismo: no teníamos dónde ir porque estaba todo vallado). Imposible darse un paseo por el monte: Proprieté Privé (si son asquerosos los franceses con ese letrero, lo de los manchegos es único). Pues nada, vámonos de aquí cuanto antes. Carretera, y vamos a visitar Toledo capital. Ya que no podemos pasear por el monte, pasearemos por sus calles.

Con un humor de perros, llegamos a la Puebla de Montalbán, un villorrio sin absolutamente ningún interés, donde sólo vive quien no tiene ningún otro sitio a dónde ir. La última mierda, vaya. Nos recibe un algarrobo de Protección Civil con un cartelón, que el tráfico está cortado, que vayamos por allí; llegamos allí, que vayamos por allá; y allá, que demos media vuelta que no se puede pasar. Pero joder, ¿habéis cortado toda la circulación del puto pueblo? Yo quiero ir a Toledo. No se puede, tendrás que dar un rodeo por Torrijos. ¿Queeeeee? ¡Pero si eso es hacer casi el doble de kilómetros! Pero ¿qué coño ha pasado para tener todo el centro del pueblo cortado? ¿Ha volcado un camión cargado de trinitrotolueno o qué? No, es que se está celebrando el Homenaje a la Bandera. Aquí fui yo el que balcuceé. Ban…dera, homenaje, ¿¿¿¿pero qué coño me estás contando???? Que el puto alcalde de este pueblucho de mierda ha cortado la general y todas las vías accesorias, para hacer una mamarrachada semejante? Además, si veis el vídeo, no eran más que un grupo de paletos fachorros que ni medio llenaban una plazucha de mierda subiendo una bandera de tamaño inversamente proporcional a su inteligencia (esta relación no falla, también se puede aplicar a la diagonal del televisor). Y para esa mierda, ¿jodes vivo a todo el que esté de paso en este agujero, haciéndole dar un rodeo de 20 kilómetros? Entonces recordé unas palabras que había cogido al vuelo cuando pasamos al lado de unos cazadores charlando, la Puebla, bandera, monolito, no se cuantos miles de euros que ha costado aquello…

Afortunadamente, activando en San GPS el modo offroad y no son dificultad y mil vueltas turísticas por aquella deprimente realidad, me guió por caminos para rodear ese cagallón de villote hasta salir, polvorientos pero felices de alejarnos al fin de aquel monumento al palurdismo carpetovetónico, y llegamos a la carretera general (que, por supuesto, estaba deliciosamente vacía merced a la estupidez nacionalista del alcalde de turno, que ni me molesto es saber de qué partido es).

Querido lector, estás agobiado y requemado, y has llegado a pensar que el lugar donde vives es la última mierda del mundo. ¡Desengáñate! Vivas donde vivas, hay sitios mucho peores y todo sin tener que salir de este puto Estado. Visita la Puebla de Montalbán, participa en su vida cultural y festiva promovida por el Excelentísimo Ayuntamiento (corridas, encierros y, cuando te canses de maltratar animales, puedes hacer lo propio con tu inteligencia, con peregrinaciones y romerías, y como colofón de esa vuelta al medioevo, un Auto Sacramental: No busques a Cristo sin Cruz, ignoramos si al final del cual quemarán vivo a algún ateo). Cuando vuelvas a casa, querido lector, lo harás con otro ánimo; verás tu triste realidad cotidiana con otros ojos. A mí, después de ver aquello, hasta el rural gallego me parece un lugar avanzado y, hasta cierto punto, cosmopolita.

Suelo decir que soy independentista mas no nacionalista (me cago en las patrias putas y las sucias banderas). Pues nunca, nunca ha sido tan absoluta la convicción de la necesidad de escindirnos del Estado español y crear un Estado propio, como saliendo de aquel villorrio. Si queremos tener algún futuro, y ya no sólo como gallegos (no pervivirá nuestra cultura más de dos generaciones sin el respaldo de un Estado propio), sino como ciudadanos, libres y racionales, hemos de soltar la amarra que nos une a todo ese fardo de autoritarismo, superstición e ignorancia que es la España profunda. Con todas nuestras carencias: somos otra cosa.

PONGÁMOSLE FIN AL LATIFUNDISMO