La mirada del mendigo

23 enero 2016

Na flor de cedo

Filed under: arte,fotos — Mendigo @ 0:01

Na flor de cedo que a mazaira adorna,
no trigo verde que promete sega,
na carballeira de follaxe cega,
na choiva maia que descende morna,
no sol de vran madurador que aforna,
no bullón invernal que a terra anega,
no outono longo de outonar e adega,
no mar inmenso que peneira a dorna,
no martelo que bate sobre o cobre,
na mina escura, no queimante forno,
en cada cousa, sexa terra nua,
sexa machado, mastro, pedra, torno,
en cada cousa fica a vida túa.

Darío Xohán Cabana (Cospeito, 1952)

+

+

De seguir así, dentro dunhas ducias de anos eses versos morrerán, xa que a lingua na que están formados non será recoñecida por ninguén e coñecida só por algúns estudiosos, filólogos, paleolingüistas… O seu zume doce e morno secará, e pasarán como curiosidade erudita ás vitrinas dos museos.

Na España, con monarquía, república, tetrarquía ou consulado… Galiza (que non é uns kilómetros cadrados de terra, Galiza é unha cultura, e o pobo que a comparte) está condeada a desaparecer. Como tantos outros pobos antes que ela, agorá só reseñas nun libro de historia.

Hai moita xente nesta terra que se gratulará. Os que máis xenreira lle ten a esta terra, naceron nela. ¿Algunha vez alguén escoitou a Raxoi, antigo vicepresidente da Xunta, falar en galego?

+
+
+
+
+
+
+
+

5 enero 2016

Эй ухнем!

Filed under: arte,Música — Mendigo @ 3:04

Lamentablemente, este espacio ha ido dejando de lado lo necesario, acuciado por lo urgente.

Me propongo reparar, siquiera mínimamente, esta falta. Os propongo una canción tradicional rusa, muy famosa, que pasó al castellano (vía Manuel de Falla) como “Los remeros del Volga”. Durante el romanticismo, los compositores dieron la espalda a los palacios imperiales y se volvieron hacia el pueblo, para alimentarse de su espíritu. El nacionalismo musical rescató y valorizó, por primera vez, todo un caudal musical que, hasta entonces, había discurrido ajeno a la música culta. Esta canción en concreto, fue recogida por Balakirev (uno de los cinco de Moskva, con Rimsky, Borodin, Mussorgsky…) y publicada en su libro de música tradicional en 1866.

Me permito sugerir esta interpretación, desprovista de cualquier otro acompañamiento musical que no sean las propias voces. Atención al bajo profundo, tan característico de la liturgia ortodoxa, que desciende hasta cerca de los 40 Hz, las profundidades abisales de la voz (para que os hagáis una idea, el umbral de audición humano está entre los 20 Hz y los 20 kHz aproximadamente, para un oído joven).

Bueno pues, de remeros, los cojones. El título de la canción (y de esta entrada) viene a significar “Eh, ¡tirad!”. Es una canción de labor, como aquí tenemos las de siega o malla, pero de una labor muy jodida. En la Rusia zarista, regida durante siglos con un sistema feudal bajo el signo de la cruz, los hombres hacían el trabajo de las bestias, demasiado valiosas para reventarlas. No son remeros, sino Бурлаки (pronunciado “burlaki”, plural de Бурла́к). Que yo sepa, no existe un vocablo en castellano que traduzca este término ruso [ver comentario a pie de página], así que lo más breve y preciso que se me ocurre sería “animal de tiro humano”. Efectivamente, los Бурлаки no remaban (tarea completamente estéril a contracorriente en las grandes arterias fluviales rusas, el Volga, el Dnieper…). Los barcos hacían el viaje de ida arrastrados por la corriente, llevando madera, carbón o mineral a las zonas costeras. El viaje de vuelta, contracorriente, contrataban el tiro de un conjunto de hombres (o mujeres) que halaban del barco desde la orilla.

No es un método extraño, lo he encontrado descrito por ejemplo en el transporte de cargas por la red de canales franceses. Lo particular es emplear seres humanos para un trabajo que, en otras partes del mundo, era oficio de una recua de mulas o una yunta de bueyes. En la Rusia blanca, tradicional y cristiana, era más económico usar a un grupo de campesinos (мужик).

Unos pocos años más tarde (1873), Ilya Repin se inspiró en esta canción para pintar la que quizá sea su obra más famosa: Бурлаки на Волге (Burlaki en el Volga)

(clic para agrandar)

Tomó sus modelos entre los mismos burlaki y, como nota curiosa, el modelo que coloca el primero en el tiro (Водолив) era un sacerdote excomulgado cuya presencia fascinó al joven pintor.

Este bestial oficio aún era requerido en el siglo XIX, aunque la revolución industrial, con el motor de vapor, lo fue haciendo innecesario hasta que fue prohibido, en 1929, tras la revolución bolchevique. Por lo tanto, coexistió con otra revolución, la del nitrato de plata, lo cual nos permite conocer el aspecto de algunos de estos hombres:

+

Y no sólo hombres se usaban como tiro.

Y si son más débiles, basta con enganchar más.

+
+
+

Para finalizar con las artes, y siguiendo el tema del ámbito ruso, os propongo una película: Mandariinid (Mandarinas), del georgiano Zaza Urushadze.

Ambientada en el conflicto de Abjasia en 1992, cuando se independizaron de Georgia, y cómo unos estonios étnicos se ven atrapados… bueno, mejor la veis y me contáis si os ha gustado (está en la mulita, en VOS). Dato curioso: generalmente los personajes se comunican en ruso, la lingua franca del Cáucaso, pero al volverla a ver con una rusoparlante me dijo que cuando hablaban entre los dos personajes de la aldea no entendía nada, así que debe ser que se comunicaban en… estonio (también una lengua eslava).

+
+
+

Y para despedir esta entrada, algunas fotos más de Бурлаки que he encontrado:

+

+

(clic para agrandar)

+

+

+

+
+
+

FE DE RATAS: Gracias a la impresionante cultura de Juan Manuel Grijalvo, ante la cual no puedo menos que descubrirme, corrijo alguno de los datos ofrecidos: sí que existe un término castellano para referirse a los Бурлаки: sirgadores, los que halan de una sirga, por el camino de sirga, paralelo a la orilla.

Por otra parte, debería haberme molestado en comprobar que el estonio no es una lengua eslava, sino ugrofinesa (como el húngaro o el finés), de la familia de las lenguas urálicas.Por lo tanto, ni siquiera son indoeuropeas, como el ruso, el letón o el lituano…o las romances. Pido humildes disculpas por el error.

Finalmente, Juan Manuel me indica que la tracción humana también ha sido usada en los ríos y canales de China (no sé por qué no me sorprende).

18 diciembre 2015

Avelina Lésper

Filed under: arte — Mendigo @ 3:26

El amor me ha herido con sus saetas. Estoy enamorado. De una mexicana, para más señas. Aquí la tenéis:

No, no me refiero a Salma Hayek, sino a la serpiente. ¿Acaso no es adorable?

+

Aquí la tenéis en otro vídeo, metamorfoseada en mujer, dispuesta a comerse un incauto ratoncito.

Sin piedad, sin remordimientos, al ofidio no le mueve el odio sino sencillamente su naturaleza. No se deleita en la cacería, deja a su presa el tiempo justo para enredarse en su propia tela, antes de asestar el golpe final.

Impecable.

Lástima de sonido y del redundante y redicho comentarista, que deslucen esta tirada de esgrima. Clas, clas, clas, touché.

Aquí tenéis a Avelina, en su forma femenina:

Es delicioso escuchar a una mujer con la cabeza bien amueblada y la lengua bífida, alguien lo suficientemente valiente y segura de sí misma para afirmar que el rey está desnudo. Es una mujer seria, honesta e intelectualmente competente que, en el mundo del buen rollito, no le cabe otro remedio que asumir el papel de aguafiestas, con el que me siento tan identificado.

Exige mucha seguridad, plantarse ante los halagos al soberbio traje que lleva el emperador. Los aduladores motejan de ignorante, atrasado y estrecho de miras al cortarrollos. Eso lo he escuchado a lo largo de mi vida muchas veces, primero con la Biblia o el Corán, con la homeopatía, con las vanguardias artísticas o las últimas tendencias económicas milenaristas…

¡Es que no lo comprendes!, me dicen.

No es porque sea madrileño, pero soy muy chulo. Si comprendo la dinámica de fluidos que subyace en el vuelo supersónico, o el ciclo termodinámico de una central de ciclo combinado, difícil será que no comprenda lo dictado por un piojoso analfabeto caravanero o los mitos de una tribu de pastores de cabras.

Pero ya está bien hablar tanto de mí, devolvámosle la palabra en una reciente entrevista a mi vívora amada, tan diplomática ella como un rinoceronte en el patio de butacas de la Scala.

¿De dónde parte Avelina Lésper para hacer el análisis de una obra?
Soy observadora de arte desde la infancia; a los dieciséis años conocía los grandes museos de México, de Nueva York y de Europa. Ahora la gente antepone información y conceptos al ver, vivir y estudiar la obra misma. Yo parto del impacto que la obra tiene en mí. Cuando observé que el discurso de los curadores, críticos y académicos contradecía la realidad de las obras para designarlas como arte, decidí decir lo que veo y lo que pienso.

¿Cómo era hace cuarenta años la relación artista / galerías / marchante?
Nos tendríamos que ir más atrás, porque hace cuarenta años ya había marchantes y galerías vendiendo basura. En las primeras décadas del siglo XX, el marchante buscaba artistas y los impulsaba y soportaba económicamente porque sabía que el arte toma tiempo y es difícil y que los artistas talentosos son escasos. La galería rompía barreras sociales y exponía para dar a conocer formas nuevas de pensamiento, con riesgo. Ahora, el marchante y la galería solo venden lo que está de moda y quieren muchas obras porque la calidad no importa y porque saben que el artista las hace de forma instantánea, que todo es, intelectual o materialmente, ready made, y que los clientes no ven realmente la obra, que es una inversión rápida. Son como corredores de bolsa o vendedores de terrenos; no promocionan arte, especulan con commodities.

¿Cuándo comenzó el mercado a decidir?
Con la fiebre de la especulación financiera, la economía de la trampa y el abuso capitalista. Los millonarios compran arte para especular. Saatchi dijo que vendió el tiburón en formol de Hirst en doce millones de dólares al especulador financiero Steve Cohen; con ese precio lo donó al MET. El precio real no llega ni a la tercera parte. Cohen fue juzgado por fraude. Es uno de los billonarios coleccionistas más famosos.

¿Por qué llama usted «arte VIP» al arte actual?
Lo llamo VIP, de video-instalación-performance, porque, como el concepto VIP de very important person, es esencialmente excluyente. La pintura, el dibujo, la escultura que hoy se hacen no se consideran arte contemporáneo: los llaman tradicionales y están marginados de los museos más modernos y de las bienales de arte. La contemporaneidad se manipula como un valor artístico y no lo es: es un valor comercial –el último auto, el último vestido–. El arte es intemporal, sobrevive al tiempo; la moda es efímera, muere todos los días.

¿Los suplementos culturales forman parte del mecanismo del mercado?
Los suplementos y las revistas de arte promueven la especulación y son cómplices del fraude. Las revistas de arte son parte de un negocio que exalta el lujo, como las de moda o las de decoración. Han puesto el arte al mismo nivel que un par de zapatos o un coche.

¿Su opinión sobre las instalaciones?
No son arte ni escultura. Son decoración y basura; no es un adjetivo, es la realidad: llevan basura, desechos orgánicos, trastos. Y aunque los teóricos las justifican, la prueba de que no son arte es que fuera del museo pierden su condición de tal y retoman su valor original: son otra vez trastos, juguetes, sillas rotas, focos, objetos que no merecen estar en un museo.

¿No podemos esperar hoy nada de la frivolidad, como sí fue posible hacerlo con el Art Nouveau?
El Art Nouveau no es frívolo: es uno de los estudios más serios de las formas botánicas en el arte. Frívolas son las exposiciones de selfis, los performances, las obras de artistas como Marina Abramovic, la cama sucia de Tracy Emin o los puntos de Hirst. La frivolidad es pretenciosa y fatua, y así es el arte contemporáneo VIP, vacío e inflado con dinero.

¿Qué opina de la educación artística actual?
Están engañando a los jóvenes. Adiestrándolos para que sean funcionales al mercado. No desarrollan talento. Los jóvenes creen que salen de la escuela convertidos en artistas, y no saben dibujar, pintar, trabajar materiales. Aprenden a producir la verborrea suficiente para justificar que sus fotos del Facebook se presenten como arte. El arte toma años, exige la vida, es aprendizaje diario. Pero si matar un animal es arte, ¿quién necesita estudiar? Nadie.

¿Por qué cree usted que no aparecen movimientos artísticos, como en otras épocas?
¿Para qué crear un movimiento nuevo si encumbrando obras sin valor estético se gana tanto dinero? ¿Cómo concebir un movimiento que demuestre que lo anterior es un fraude? Miles de oportunistas que no son artistas pero que se venden como tales, y de curadores que dominan bienales y museos y ponen obras en todas las ferias de arte, no van a permitir que se arruine su negocio. ¿Tú crees que alguien que vende sus orines como arte quiere que esto termine?

¿Se ha dejado de hablar de arte?
Se ha dejado de hacer arte y, en consecuencia, se ha dejado de hablar de arte porque no hay arte de qué hablar. No hay obras. Se habla de teorías, de filosofía barata, de panfletos políticos, de dinero. Es consumo caro, rápido y de moda.

¿Cómo puede un pintor vivir de su trabajo sin caer en las trampas del mercado?
El mercado es necesario en el arte. El artista vive de vender su obra. Eso no equivale a engañar, ni a vender un periódico arrugado como si fuera arte. El pintor debe concentrarse en pintar con riesgo y dedicación, y en llegar a dominar la técnica. Como hacer arte es supuestamente tan fácil hoy, y un montón de dulces es arte, y flagelarse es arte, etcétera, la pintura a veces se hace invisible. Las escuelas no están enseñando a pintar. Sustituyen las clases de dibujo por clases de cómo justificar la obra para decir que es arte. Hoy más que nunca la pintura seria en sus objetivos y disciplina destaca de la masa de mediocres.

¿Qué opina de las grandes casas de subastas que venden cuadros en miles de millones de dólares?
Hacen un gran daño al arte. Vender un Cézanne en cientos de millones de dólares deforma el valor de la obra. La gente no ve una hermosa pintura: ve un montón de dinero. La especulación convierte las obras en acciones, en hipotecas. Es muy ingenuo pensar que el arte no podía ser pervertido por el dinero. Por dinero está siendo destruida la naturaleza del planeta, y por dinero se hacen guerras; ¿por qué no iba a acabar con el arte?

La Brillo Box de Andy Warhol ¿tiene peso y valor como obra de arte?
Warhol es un publicista, no un artista, y su única obra fue su vida social; el resto es un fraude, una de las grandes mentiras del arte.

¿Qué aportó Duchamp al arte?
Si hay alguien publicitado y sobrestudiado, es Duchamp. Nunca fue un artista. Fue un plagiario: el urinario no es de su autoría; es de la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, y tampoco es autor del texto que lo justifica. Es un gran estafador. Lo que logró Duchamp fue que la mediocridad tuviera acceso al arte. Impuso que lo que se diga de la obra importe más que la obra, y que, por milagro de la palabra, cualquier objeto sea arte. Por eso hoy tenemos banalidades intelectualizadas en los museos, y por eso los coleccionistas compran un montón de libros rotos en miles de dólares. Como buen burgués, despreció la mística del trabajo para ensalzar la ociosidad de la palabrería hueca.

¿Podemos sustraernos al poder del mercado?
Si la manipulación de los precios y de la valoración de las obras de arte es tan grave, es porque el mercado trafica con objetos que tienen precios subjetivos y que, por eso, permiten la especulación. Lo que el público debe hacer es no dejarse llevar por la moda, ni por la apariencia de gran lujo que muestran en las ferias, ni por la sobre intelectualización de las obras, sino ver las obras desde su propia necesidad de belleza, desde su sensibilidad. El público debe expresar su opinión abiertamente. Que el mercado entienda que no engaña a nadie.

El psicoanálisis, ¿sumó una lectura a las artes plásticas?
La retórica que legitima actualmente las obras es una mezcla de todo, de panfleto político y social, de luchas de género, de psicoanálisis. Cada idea de moda y cada tema de moda se incorporan a esa retórica y a las obras. Las obras sobre redes sociales, internet, feminismo, etcétera, son legión. Nunca el arte había sido tan panfletario, tan saturado de buenas intenciones, tan moralista. Las obras actualmente son objetos cargados de eslóganes, como los eslóganes de las oenegés o de los partidos políticos. El arte VIP es, al mismo tiempo que frívolo y banal, ideologizado. La demagogia de estas obras se ve en que, al mismo tiempo que muestran esa cara de ideologización, no consisten sino en un capricho del mercado.

¿Por qué hay diferencias de opinión entre los críticos respecto al valor de una obra o de un artista?
Eso hoy no sucede. Todos los críticos aplauden y promocionan unánimemente el arte contemporáneo VIP. Todos le encuentran virtudes. Todos le suman intenciones. Hoy, la opinión está absolutamente homogenizada; es un pensamiento completamente alineado, sumiso. No hay pensamiento original, sino repetición de las mismas ideas. Gracias a eso tienen presencia en los museos, las ferias de arte, las universidades.

¿Un consejo para un pintor, o para un crítico?
Que no pida consejos, que vea su obra con humildad, con objetividad, y que nunca piense que ya está hecho como artista, porque el arte se aprende cada día y con cada obra. Tiene que creer en el fracaso; los artistas que se sienten infalibles son mediocres y cobardes. En cuanto a los críticos, no me interesa darles consejos.

+

A mayores:

Contra el performance.
El arte trasciende.
Conferencia.

+
+

Tras estar indagando en la red sobre la realidad social saudí, especialmente de sus trabajadores inmigrantes, salí a dar un paseo para airearme. Mientras caminaba, rumiaba la desvergüenza de haber dado a Arabia Saudí la presidencia del Comité de Derechos Humanos de la ONU.

¿Es que todo es una puta broma macabra? ¿Es que las acciones han perdido todo valor ético, las palabras ya no tienen significado?

Volver y encontrarme por casualidad con esta mujer, realmente, me ha iluminado el día. ¡Aún quedan mujeres (y quizá algún hombre) de verdad, en el reino de la monigotada!

+
+
+

2 junio 2012

Pasatiempos

Filed under: arte,Música — Mendigo @ 16:09

Estoy harto de atormentaros con rollos macabeos de crisis, depresiones y cataclismos. Por fin llegó el finde así que a ver si este chiringo se relaja un poco y recupera su normalidad, es decir, ser de nuevo impredecible e inclasificable.

El otro día, volví a escuchar este tema de Piperrak. Tiene más años que la polka, pero según lo escuchaba me daba cuenta que está tan fresco como cuando lo tocaron por primera vez. De vuelta a la desesperanza de los primeros ’80, con toda una generación sumida en la droga porque no había ningún futuro, sitio para ella. Crecí en un barrio obrero de la capi, desde luego no de los más chungos, donde era lo normal encontrarte a un yonki pinchándose entre dos coches cuando iba camino de la escuela de la mano de mi madre. Eso de que todo tiempo pasado es mejor es una chorrada, yo no quiero volver a ver mi barrio convertido en el Bronx. Y, sin embargo, es a donde nos dirigimos, con tasas de paro africanas y una creciente injusticia social.

Sí, ya sé que Boikot tienen una versión, pero es mucho mejor en mi (nada) humilde opinión el original de Piperrak.

+
+
+

Y ahora, cambiamos de arte. Os propongo un acertijo, un pasatiempo que se me ha ocurrido. Está basado sobre un conocido hecho histórico que fue la comidilla durante décadas en la Grecia clásica.

La rica ciudad de Éfeso, colonia ateniense en la costa de la actual Turquía, convocó en el 435 a.C un concurso escultórico. El tema elegido debía ser una escultura de amazona (la ciudad tomó el nombre de una reina de este mitológico pueblo de arqueras a caballo) destinada al santuario de Artemisa (la asilvestrada Diosa arquera). Al concurso se presentaron los grandes monstruos de la escultura de aquel tiempo (y probablemente de todos los tiempos): Fradmon (ninguna de sus obras ha llegado a nosotros), Cresilao (famoso por el retrato de Pericles con el yelmo alzado), Polícleto (el de canon, con el pie avanzado en un elegante desequilibrio) y Fidias, el colega de Pericles, director de las obras de la reconstrucción de la Acrópolis ateniense tras la invasión persa y autor de los frisos del Partenón.

Los orfebres del bronce entregaron su pedido y, para determinar el ganador, no se les ocurrió a los efesios convocar a jurado más docto que a los mismos autores de las obras. Cuatro grandes, con lo amables y generosos que suelen ser los genios, tienen que decidir quién se lleva el gran premio de oro y fama. Me figuro que los efesios se cerciorarían de que acudían a la deliberación desarmados.

Y aquí está el fin de lo que nos cuenta la historia y donde yo os pido suplirla con la imaginación. ¿Cómo haríais, poniéndoos en la piel de los efesios, para que los cuatro escultores pudieran escoger la estatua vencedora sin que aquello acabase en una improductiva trifulca entre los miembros de tan especial jurado?

La mejor estrategia que se me ha ocurrido, a continuación (seleccionar texto para hacerlo visible). A ver si a vosotros se os ocurre alguna mejor.

Es fácil, hacemos que cada uno de ellos otorgue a las estatuas de los demás 3, 2 y 1 puntos, dejando claro que el que recabe más puntos de sus colegas, será el vencedor. Realizados los votos, hacemos la suma y escogemos…la que menos votos tenga. Esa será, con certeza, la que sus pares consideraron la mejor escultura (y, por lo tanto, el rival más peligroso).

Por si os pica la curiosidad, la prueba la ganó Polícleto. Como de aquella amazona no nos quedan más que malas copias, prefiero mostraros la que quedó en segundo lugar, la de Fidias, según una copia romana en mármol:

amazona

EDITO: Creía que no conocíamos el método de deliberación, pero investigando un poco he descubierto que Plinio nos cuenta cómo procedieron los efesios. Simplemente, dejaron que los artistas votasen, y escogieron la que recogió más segundos votos, que fue la de Policleto, porque daban por hecho que el primer voto de todos ellos iría a su propia obra.

+
+
+

Y, para terminar, una travesura musical hecha fado que me acaba de mostrar Javi (en su entrada hay más de Misia, por si os gusta el ejemplo).

Perdoai-me se este fado é feito com
Liberdades poéticas
Não é tanto pela rima ou pelo som
Nem pelas frases assimétricas
É apenas que o ciúme violento
Que tanta vez o fado canta
Neste fado é só um lume
Bem mais lento, bem mais brando
Aveludando a garganta

Eu não quis pôr neste fado um novo som
Nem liberdades poéticas
Dá-me a entrada, guitarrista, dá-me o tom
Teu estilo é minha estética
Não porei na minha voz nem um lamento
Se soubessem do meu fado
Meu amor deixou-me um dia
Pus a mão na laje fria
Dei-o assim por enterrado

Mas não há fado que não seja feito com
Liberdades poéticas
Sem buscar na diferença o mesmo som
E o sentir numa outra métrica
E por isso ainda que triste esta alegria
Acompanha o meu trinado
Bate as horas ao meio dia
Fazme boa companhia
Pr’á noite cantar o fado

Perdoai-me se este fado é feito com
Liberdades poéticas
Não é tanto pela rima ou pelo som
Nem pelas frases assimétricas
Meu ouvido corre aberto pelas ruas
Que será do meu amado
Não me deixa esta amargura
É mais leve que a loucura
E só por isso canto o fado

Letra y música: Sérgio Godinho

3 septiembre 2011

علي فرزات

Filed under: arte,internacional,pacifismo,tortura — Mendigo @ 17:08

El dibujante sirio Ali Ferzat fue, hace unos días, atacado por unos matones. Además de darle una paliza a un viejo, le machacaron las manos. Este incidente me hizo recordar que el cantautor y guitarrista Atahualpa Yupanqui sufrió la misma tortura a manos de la policía peronista.
(more…)

Página siguiente »

El tema Rubric. Blog de WordPress.com.

Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.

Únete a otros 333 seguidores

A %d blogueros les gusta esto: