El pez más viejo del río

El pez más viejo del río
de tanta sabiduría
como amontonó, vivía
brillantemente sombrío.
Y el agua le sonreía.

Tan sombrío llegó a estar
(nada el agua le divierte)
que después de meditar,
tomó el camino del mar,
es decir, el de la muerte.

Reíste tú junto al río,
niña solar. Y ese día
el pez más viejo del río
se quitó el aire sombrío.
Y el agua te sonreía.

Miguel Hernández

+

+

Antonio Buero Vallejo, que fue compañero de prisión del poeta, nos narra las circunstancias de este poema.

+

+

+

+

+

+

+

+

+

+

+

+

+

De profesión, escritor

En la orilla del río algunos aldeanos esperan la barca sentados sobre la yerba a la sombra de los verdes y retorcidos mimbrales. La ventera busca sitio en el corro, y Ádega, algo más apartada, quédase al cuidado del rebaño. Un ciego mendicante y ladino que arrastra luenga capa y cubre su cabeza con parda y puntiaguda montera, refiere historias de divertimiento a las mozas sentadas en torno suyo. Aquel viejo grosero tiene un grave perfil monástico, pero el pico de su montera parda, y su boca rasurada y aldeana, semejante a una gran sandía abierta, guardan todavía más malicia que sus decires, esos añejos decires de los jocundos arciprestes aficionados al vino y a las vaqueras y a rimar las coplas. Las aldeanas se alborozan y el ciego sonríe como un fauno viejo entre sus ninfas. Al oír los pasos de la ventera, interroga vagamente:
– ¿Quién es?
[…]

+
+
+

Estaba leyendo un cuento tan breve como delicioso de Valle-Inclán, con ese estilo arcaizante tan peculiar. Y al goce cada vez menos frecuente de disfrutar de la literatura, falto de tiempo, se sumó la pesadumbre de comprender que es un arte, otro más, sumido en la decadencia.

Hoy, el oficio ha dado paso a la genialidad, ahorrándose el duro camino del aprendizaje. Así, encontramos una miríada de artistas que ni tienen don, ni tienen oficio. Y eso que la escritura, por su carácter elitista (hay que hacer el esfuerzo de leer), no es de las artes más arruinadas.

En fin, no me quiero extender más, para qué. El mundo seguirá loando la desnudez del monarca. Sólo quería añadir un comentario más que me surge a la lectura de este libro: es terrible que el autor de Vilagarcía tuviera que recurrir a un idioma extranjero para expresar y ver publicado su mundo interior, pues según avanza la lectura se percibe claramente que está transformado mentalmente a formas castellanas un cuento que por su naturaleza debería desarrollarse en gallego. La historia está escrita originalmente en un castellano forzado, de chico de aldea en la capital, en el cual las formas gallegas de llamar al mundo están constreñidas y pugnan por liberarse.

Una pena que alguien tenga que renegar de su cultura para ganar relevancia. El castellano, antaño ejecutor, hoy está en la lista de las víctimas de la diglosia, como idioma de pobres que se avergüenzan e identifican la lengua de sus padres con pobreza y atraso. Sobre el viejo conquistador hoy de hinojos avanza, a ritmo lento pero implacable, la lengua bárbara.

+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+

Fortement improbable

Que en el plazo de un mes se declaren incendios en las dos mayores iglesias de Paris (Saint Sulpice y, ahora, Nôtre Dame) ya es mucha casualidad. Los trabajadores plegaron a las 17:00 y se tuvo noticia del fuego a las 18:50. Es un símbolo demasiado evidente (como lo era el Charlie Hebdo), sabiendo que para los fundamentalistas islámicos es un monumento a la idolatría.

Ahora bien, haya sido accidental o provocado, es increíble que la techumbre no contase con detectores de humo y aspersores. Que no es una iglesia de un pueblo perdido, que es Nôtre-Dame de Paris. Cuando pasa en Brasil, meneamos la cabeza por la imprevisión de un país subdesarrollado, de chirigota (tras las elecciones ha demostrado que es algo peor, mucho peor). Es vergonzoso que algo así pueda ocurrir en la misma Île de la Cité, el kilómetro cero de Francia.

Independientemente del origen del fuego, semejante imprevisión criminal exige que rueden cabezas.

Y por eso de poner las barbas a remojar, yo reforzaría la seguridad mientras se instala un sistema contraincendios en Sacré-Cœur.

+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+

La peste

Una de las cosas que más me han sorprendido en mi carrera bloguera es comprobar cómo los artículos que reciben comentarios más encendidos suelen ser las entradas más técnicas, precisamente aquellas en las que a priori uno pensaría que la discusión debería ser más racional y cartesiana, mientras que otras entradas mucho más ideológicas apenas han suscitado debate.

Y lo bueno que tienen las entradas culturetas, como la de hoy, es el poquito trabajo que me dan en los comentarios, pues no parecen susceptibles de recibir elogios del estilo «no tienes ni puta idea, se nota que eres un xxxx-ista» que es la forma de etiquetar al que piensa diferente para explicar ese comportamiento que se percibe como anómalo, antinatural (creo que lo más imbécil que me han llamado es «desarrollista», desbancando al ya archisabido «islamófobo» que ostentaba el galardón ex aequo con «antisemita»).

Bueno, dejando a un lado esta disertación metabloguera, quería comentar con vosotros algún libro que acabe de leer y me haya parecido interesante. Para abrir fuego voy a tratar de La Peste, de Albert Camus. Acaso una alegoría sobre la guerra (acababa de terminar la 2GM), según avanzaba en su lectura el libro me iba dejando un regusto a novelita con pretensiones. Sin embargo, hay ciertos pasajes en los que al bueno de Albert se le aparecía una amable musa que le musitaba al oído párrafos tan lucidos como los sermones de Paneloux (el primero, henchido de dogmatismo, el segundo corroído por la duda), o la sobrecogedora narración del combate feroz que Tarrou libra con la enfermedad.

Sin embargo, es otro el párrafo que he seleccionado para servir de compendio de todos sus compañeros, y acaso del pensamiento filosófico del autor:

Le mal qui est dans le monde vient presque toujours de l’ignorance, et la bonne volonté peut faire autant de dégâts que la méchanceté, si elle n’est pas éclairée. Les hommes sont plutôt bons que mauvais, et en vérité ce n’est pas la question. Mais ils ignorent plus ou moins, et c’est ce qu’on appelle vertu ou vice, le vice le plus désespérant étant celui de l’ignorance qui croit tout savoir et qui s’autorise alors à tuer. L’âme du meurtrier est aveugle et il n’y a pas de vraie bonté ni de bel amour sans toute la clairvoyance possible.

+

Os emplazo a comentar este párrafo, todo el libro, el existencialismo o lo que os dé la real y puta gana. Por mi parte, aprovecho la coincidencia en el título para aconsejar una estupenda serie. Yo la vi siguiendo la sugerencia de un tipo del cual no es fácil escuchar elogios, y espero me agradezcáis la recomendación tanto como yo a mí vez se la agradezco a él.

Si os gustó seguir las pesquisas de Guillermo de Baskerville y su abnegado Adso, doy por seguro que no os defraudará la trama de la serie. Y hasta aquí puedo leer.

+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+

El circo de la mariposa

+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+